엄마가 좋아하던 된장찌개
어머니가 좋아하시던 된장국, 지금은 안 먹는다. 최근 사진을 보니 어머니가 좋아하시던 요리를 직접 만들어 대접하고 사진을 찍어 보관해 두었다. 2020년 6월 25일 폐섬유증 진단을 받은 후 산소 발생기를 착용하고 합리적으로 활동할 수 있게 되었을 때 꺼리는 어머니가 요리하여 못생긴 아들에게 먹였습니다. 사실 그때도 지금처럼 술과 함께 살고 있고, 돌아가신 어머니께서 항상 적당히 술을 마시지 말라고 하셨지만 술을 마시면 안 됩니다.
진한 된장을 맛있게 먹은 우리 엄마
늘 건강이 좋지 않으셨던 어머니는 작년에 너무 아파서 어느 순간부터 더 이상 요리를 할 수 없게 되었습니다. 너무 심해서 내가 다른 병에 걸렸으면 어땠을까 싶었는데 폐섬유증은 생존율이 2~3년밖에 안 된다고 들었고 엄마가 서울에 있을 때 코로나에 걸렸다고 생각했다. 그녀가 죽기 전 분당대학교병원은 점점 악화되고 있었다.
반찬을 많이 못 드시는 어머니
몸이 좋지 않은 어머니는 매운 반찬을 전혀 먹지 못했다. 먹기 편한 것만 먹고 몸에 좋다는 보신탕을 거의 매달 사먹었다. 그 중에는 된장, 깨소금, 계란찜 등이 있다.
폐가 안좋아 기침을 계속하는 엄마
폐섬유증 진단을 받은 후 어머니는 침술을 계속했다. 하루에도 몇 번씩 기침을 하고, 기침에 좋은 것을 많이 먹었고, 나중에는 무꿀조청을 만들어 먹었다. 게다가 면역력은 물론이고 기관지까지 매우 좋지 않아 감기에 자주 걸리고 기침에 좋은 것은 다 먹었을 것이다. 그리고 작년 10월 6일, 어머니가 코로나로 갑자기 돌아가셨고, 벌써 4개월이 흘렀다. 그는 어머니와 많은 시간을 보냈지만 그다지 좋은 아들은 아니었습니다. 돌아가신 어머니는 당신을 효자라고 하셨지만 나는 줄곧 효자가 아니라고 했습니다. 세 형제와 함께 살면서 그들을 돌봐야 했고, 따로 살았다면 아픈 어머니를 돌볼 수도 있었을 것입니다. 날씨가 좋지 않으면 돌아가신 어머니가 가끔 생각납니다.